經典的重生──在《聽你剪裁星空》的時候

  • By Stand Media
  • 01 Nov, 2016
文︱梁家瑜  
攝影︱郭恆妙
攝影/黃世澤
如果我們回憶一下過去一年以來的世界大事,宗教、性別與人權三者之間關係的轉變,便昭然若揭。一年來,法國恐攻、德國跨年性侵、波蘭反禁墮胎、直到美國總統川普競選時的荒唐行徑,在在牽動著宗教與人權在性別議題上的拉扯,而這正是我們的學生即將面對的未來。台灣同志運動的反挫,事實上與外在世界的脈動緊密相連。

每年年底,如果是在歐洲或是美國,人們將開始期盼聖誕月的到來。入冬時分,為了聖誕與年假做準備的心情,便給勞碌的生活抹上一絲幽微的盼望。這並不是生活在儒教傳統底下的我們所能理解的。對我們而言,聖誕並不與年假相連,並沒有一年勞碌後休息並重新得力的感覺--這不過是個外來的節日。

但儘管如此,基督教還是占據了我們公共生活一個顯眼的位置,倒不是因為台灣有眾多基督徒藝人,而是部分基督徒藝人和許多教會一起,以反對同志婚姻平權為由,歧視、打壓同為我國公民的性少數群體。在十月的金鐘獎頒獎典禮上,榮獲迷你劇最佳男主角獎的演員李天柱,在後台接受採訪時,竟然以反同做為自己信仰的見證,並提出「同性戀的存在,會造成族群毀滅」的論據,引發爭議。

事實上,李天柱的發言並非孤例。在過去幾年內,基督徒藝人的反同言論時有所聞。考慮到藝人對吾國學子有一定的示範作用,這個現象便值得予以關注。而更重要的是,基督徒藝人的反同言論,不過是台灣基督教會反同行動的部分表現而已。在過去幾年來,從真愛聯盟、下一代幸福聯盟、台灣守護家庭聯盟等深具宗教色彩的「公民團體」屢次以連署乃至集會等方式,表達反對多元成家立法草案,反對中小學性別平等教育,更在二○一五年,組成了台灣憲政史上首次出現的宗教政黨「信心希望聯盟」,推舉候選人參與二○一六年立委選舉。儘管並未成功贏得立院席次,但值得注意的是,這個甫成立的政黨,得票率竟然相當於經營多年的綠黨加上夾帶社運光環的社民黨,這顯示出基督教會的基層網絡所具有的動員能量,不可小覷。

而這對吾國學子而言,重要性何在?

如果我們回憶一下過去一年以來的世界大事,宗教、性別與人權三者之間關係的轉變,便昭然若揭。一年來,法國恐攻、德國跨年性侵、波蘭反禁墮胎、直到美國總統候選人川普的荒唐行徑,在在牽動著宗教與人權在性別議題上的拉扯,而這正是我們的高中生即將面對的未來。台灣同志運動的反挫,事實上與外在世界的脈動緊密相連。

然而,就在這樣的情勢當中,台灣出版了一本堪稱經典的文集,值得介紹給我國的高中生們。在這本紀念同光同志長老教會成立二十周年的《聽你剪裁星空:傷痕與美好都構成了人生,同光教會二十年》紀念文集當中,我們找到了一個恰到好處的切入點,可以和我們的高中生一起,進入一個一直被忽視、但又充滿驚奇的寬闊世界。
這本文集為什麼是經典?首先是它本身所具有的代表性(representative)的意義。自從進入二十世紀後,隨著世界一體化與公民社會的擴散,世界各地人民此起彼落地起身爭取權利,從民族自決、族群平等到性別人權等等,而值得注意的是,每一樁重要的運動,都會留下屬於自己的代表性作品,有的凝聚在一篇演講詞,有的是一本調查報告,有的是一本小說,有的是一場運動過程的紀錄報導。而在台灣的同志運動中,同志基督徒本身就站在對立的兩造中間,承受著運動正反雙方的壓力,但正因此,同志基督徒的紀錄,便成了台灣同志運動當中最具有代表性的作品,因為這記錄的,正是熟悉反同志基督教會心態與話語,並重新奪回基督信仰表述權利的一群人。

再者,同樣因此,這本文集之所以可稱為經典,則是在台灣的在地脈絡下,它所具有的他異性(otherness)。同志婚姻平權運動是個全球性的人權運動,訴求的是普世平等的權利,但這並不表示這個訴求在任何地方的遭遇都是平等的。在美國與西歐,世俗化社會中的公民儘管許多人和許多台灣公民一樣是無神論者,但他們熟悉基督教文化,而我們則不。因此,儘管歐美的反同陣營中也有基督教會(事實上更多的是普通的沙文主義者),但李天柱這類水準低落的發言只會淪為三流小報的笑料,不像台灣,還得勞動像朱家安這樣有名的哲普作家親自撰文反駁。相對地,在歐美,一般人多少都能夠從泛泛的基督教知識,提出反駁歧視的論點,而在台灣,因為對基督教不熟悉,大眾只能將教會人士自曝其短的發言,當成基督教會真實的景況。就此而言,因為台灣社會對基督教的陌生,這本書提供的,就具有開啟視野的作用:書中所有關於信仰的討論、所有生命故事的揭露,都是在我們這個社會中真實又鮮活的個體生命,而這能幫助我們的高中生認識到:自己周遭的社會角落中,有著如此豐富又深刻的對生命與情愛之意義的反思。

然而,更重要的是,這本文集的選擇,包含了五種經典文本的文類:演講、證詞、論文、通信、宣告。整個西方思想史中大多數的經典作品幾乎都可歸入這五種文類之中。

首先,演講,這是我們最應該介紹給高中生的文類;演講的能力,直接展現在電影主角與政治人物的舞台表現上,在這方面,我們都能同意,台灣還有漫長的路要追。在西方,打從古希臘以來,演講就是公民必備的技能,更是古羅馬有教養者的代表性標誌;但事實上,除了希臘羅馬傳統之外,西方對演講的重視,還來自於另一個源頭,也就是希伯來--基督教的先知傳統。在本書〈Part I:我們的歷史〉當中,收錄了成立同光教會的楊雅惠牧師,在同光教會前身的約拿單團契成立後第一次主日崇拜時的講道詞。在這篇短短三頁的講道詞當中,楊雅惠牧師並未提出什麼花俏前衛的神學概念,反倒是回到最根本的基督教教義--上帝的創造與愛。這是如今在廣大鄉民對反同教會的批評中,最期待台灣教會提出的答案。

再來,是證詞。從古希臘到古希伯來,證詞經常都是文明的房角石。柏拉圖和色諾芬分別都為蘇格拉底寫過不同的見證,而不論是舊約聖經中的以色列民族、或是新約聖經中的教會,都經常以過去證詞為基礎,為群體提出未來的方向。在本書〈Part II:我們的故事〉,一共提出了二十一篇證詞,見證同志基督徒從被排擠、懷疑、孤單、到尋求接納、追尋自我、獲得力量的故事,而在〈Part III:我們的人生階段〉,又提出了四則證詞,敘述四位同光教會成員在信仰上的反思;在〈Part IV:我們的社會實踐〉,見證的則是在教會內外的實際行動。這將近三十篇的證詞各有不同,顯示了從羞怯到叛逆、從富足到匱乏、從同志到跨性別、從朋友到家人等各種千差萬別的身分、地位、個性與經歷。而將這麼多差異包容在一起的,是這個社會以為基督教會已然不再擁有的、但這個社會又隱隱渴求的愛與尊重。

第三種文類,是論文。在西方思想史上,論文作為一種經典文類,已然無須贅言。整個近代世界的展開,在某個層面上,就是以某些著名論文為標誌(例如笛卡兒的《談談方法》)。在本書的〈Part V:我們的信仰〉中,同光教會的神學工作者從教義學、詮釋學、歷史學、社會學等方面,對於基督信仰如何看待同志,提出一套不流於教條、又具有生命力的洞見。這終將是台灣與世界溝通的一份有力文本。

第四種文類,是通信。有些通信在思想史上引人注目,占有重要的地位(例如王爾德的《自深深處》、葛蘭西的《獄中書簡》),更不能忽略的是,在基督教傳統中,新約聖經中,使徒書信就占了三分之二的篇幅。在本書的〈Part VI:我們的未來〉中,許多牧師與神學家的文章,讀來就像是書信一般,有的寫給同光教會,也有的寫給反同教會,更有的是寫給台灣公民社會的。而更顯出書信特色的,是其中三篇來自美國與香港的文章,不論是分享經驗、還是提供勉勵,都顯示出同光同志長老教會已然建立起跨國的交流。對於我們即將迎向國際化挑戰的年輕世代而言,這些來自異國的信息,都是極佳的示範。

最後一種文類,是宣告。在本書最後一篇文章,同光同志長老教會發表了一篇論述〈成為世界的光〉,在文本開頭,他們提出了〈同光同志長老教會信仰告白〉。這是一份以基督教經典文本〈使徒信經〉為基礎、依據在地社會文化加以修編的文字。在台灣社會,我們很難理解這類文本的重要性。然而,在西方社會,這類文字,是一個群體自我界定的基礎,地位不亞於任何國家的《獨立宣言》。事實上,這類文本,甚至因為其宣告的價值內涵,而在歷史上可能佔有重要的位置。舉例而言,美國黑奴解放之前,先有林肯提出了《解放奴隸宣言》;而在納粹要求全國教會效忠時,有反抗納粹的神學家聯名發表《巴門宣言》,這些都是歷史上無法抹滅的文本,代表了一個群體以勇氣捍衛價值的紀錄。而在〈同光同志長老教會信仰告白〉這份宣告裡,他們清楚提出了神愛世人,包括任何性傾向與性身分的人。這個宣告,過去、現在乃至未來,都會是台灣同志基督徒信念的根基。

最後,這本書值得做為高中生經典閱讀的範本,因為這本書的許多作者,展示出了經典閱讀本身的價值。我們讀經典不是為了裝高級,而是因為經典關切人性,而我們和許多經典的作者與讀者一樣,都只是在不完美的世界中,努力要守護自己與周遭的人身上那柔弱易碎的人性而已,而經典正是那些如風一般吹過,讓許多人的心裡燃起勇氣、為許多人帶來洞見的文字。這樣的文字就算換了年代、換了文化、換了國家,依然可以展現活力。因此,馬丁.路德.金恩的〈我有一個夢〉,對我們的高中生而言,或許只是英文課裡一篇翻頁就過的文字,但對於在本書中作見證的許多作者而言,卻是又真又活的盼望。在〈Part II:我們的故事〉中,小恩在〈彩虹夢.神學路〉的見證裡,以台灣版的〈我有一個夢〉做結。透過經典,讓自己的生命能夠發出聲音,這才是經典的意義,經典也因此重新獲得了生命。

☛ 本文成於 2016 年  11 月,原載於《人本教育札記》第 329 期

梁家瑜/哲學星期五志工
分享這篇文章:
By Stand Media 20 Oct, 2017

課文裡有一小部分傳達了爺爺奶奶對小樹的疼惜,剩下的四分之三以上篇幅,則藉著小樹的眼睛和奶奶的歌謠,述說大自然裡萬物有靈,足以撫慰人類的心,提供支持力量,這也正是一般人對原住民族的浪漫情懷。我請孩子們揣想教科書編輯的苦心,為什麼他們認為要刪掉一些「不浪漫」、暗藏衝突的段落?

「怕小孩學排擠」、「會對白人印象不好」…,孩子們提出各種可能。

待孩子們說完,我補充自己的猜想:社會上多數人認為孩子的心是「一張白紙」,要給予孩子們正向的、美好的東西。這是為什麼一般教科書裡通常只教孩子「正面的」事情。這類想法的背後,把人心看得太「扁平」了。

By Stand Media 18 Oct, 2017

身為學生的我們,喜歡上某位老師沒有不對。因為我們還沒出社會,而老師所表現的是他強項的專業,又懂得學生的心思,在我們眼裡,往往比自己周圍那些不解花語的「屁孩」同學,有內涵有風采多了。老師也許只掌握了某一本課本或講義,我們卻以為他掌握了全世界,總要我們再大一些,才有機會想像與看到他在課堂以外的樣貌。

可是啊!少女情懷總是詩,在單調苦悶的生活中,這份情愫就更像塊大磁石了。所以這份情感會往哪個方向發展,絕對是老師的選擇
By Stand Media 13 Oct, 2017
她只要一進入「哭泣模式」,就很難安撫下來,等到她適應了,開始玩了,我們卻又要換地方了,所以她又開始哭。最困難的是飯後清洗、換衣服、尿布的時間;她會從被大人抱起之前就開始哭,一路哭到我們幫她換完衣服。她的哭聲很大,我們都很擔心室外的人聽到以為我們在虐嬰…
By Stand Media 13 Oct, 2017

這一週以來,我幾乎每一天,都氣到忍不住大小聲。在育兒生涯兩年多以來,是非常少見的狀況。是些怎樣的事呢?回頭再看起來也是雞毛蒜皮的事情:對著書櫃的書尿尿、趁我在組裝桌椅時把麵撈出來丟在桌子跟地上、拿拆掉的椅腳在質軟的松木桌椅上敲打、挖花盆的土丟到樓下、請他不要用手撈碗裡的仙草丟桌上,結果他把整碗倒在身上地上跟桌上,用腳踢得到處都是

真的都是瑣事,但瑣事令人抓狂。

More Posts
Share by: