你看見那些傷了嗎?-啟智生浩浩體罰案

  • By Stand Media
  • 16 Nov, 2017
文︱黃莉雯  
圖片來源︱Flickr Creative Commons 圖片作者︱poirpom
每一次被體罰,浩浩的行為問題都會加深,到後來,他一想到被老師打的事就會發脾氣,有時還會模仿趙老師對他的行為和語氣,對弟弟兇。媽媽只好問:「你是老師嗎?為什麼要跟他一樣?」浩浩就會收斂。但長期下來,浩浩還是出現了錯亂的心理--他不斷問媽媽:「為什麼老師可以打我?為什麼老師不用被處罰、被關?」言下之意,他不能打人,老師為什麼就可以?

(編按:本文成於 2016 年 5 月)

三年多前,南部某啟智學校國中部發生一件體罰案。

孩子叫浩浩(化名),他的背部與後腦都有挫傷;面對家長申訴,學校多次回應「查無此事」,直到家長向教育部國教署申訴、浩浩拒絕上學後,校方才展開調查。調查人員、高雄某特教學校的陳主任有摸到浩浩後腦的腫塊,而孩子回家後模仿趙姓老師對他的動作,媽媽發現老師居然扯他衣服、推他撞牆。但學校的調查說老師只有推孩子,沒有抓他撞牆,錄影也沒有拍到任何體罰動作;並且,陳主任摸到腫塊的事,也未列入調查報告。

看樣子,案件就此停滯了。趙姓老師究竟如何毆打浩浩、校方究竟有沒有過失,真相再也浮不出來。

媽媽於是聯絡了人本。媽媽說,浩浩陳述能力尚可。於是,我與人本南部辦公室的張萍主任驅車前往案家,想聽浩浩的說法,替這個案子找到其他出路。


 孩子:為什麼老師可以打我?為什麼不用被關?

當天,媽媽騎著機車出現,帶我們繞進巷子裡,到了一個都是三合院的住宅區,媽媽在其中一棟停下,機車腳踏板突然掉下一個大型物品,是個孩子!原來那是浩浩的弟弟,九個月大;我們趕緊過去查看傷勢,弟弟右額頭有約直徑三公分的淡淡瘀青及點狀皮下出血,原先看起來很疲憊的媽媽突然像被點醒,急得要哭了,一直說會被孩子的爸罵。

這時候浩浩突然出現,眼神沒有直視任何人,態度很兇的說「趕快冰敷!」急忙跑開後,又拿回一瓶冰的飲料,要媽媽敷上弟弟的額頭。此時來了一位鄰居,帶來冰敷袋,唸了浩浩,叫他不要脾氣這麼壞。浩浩看著地上,表情變得僵硬。是因為自己明明在關心弟弟,卻被說脾氣壞嗎?我不能肯定。

短短不到十分鐘,我對這孩子出現了疼惜的情緒,但也感受到了一道很難跨過的距離。

面容消瘦的浩浩,看起來不太常笑。媽媽說他前陣子暴瘦了十公斤,被醫生診斷出創傷後症候群。有次外出遊玩,浩浩在風景區的廁所,說什麼也不願意把門關上,遊客開始出現騷動,以為他嗑藥。警察來了,趨前了解,才知道他從一年前開始就被老師體罰,常常是拖進廁所裡打,從此每次只要廁所的鎖一扣上,他就怕得不得了。警察立刻大聲向遊客們說明,媽媽雖感謝,情緒卻也很複雜。因為,浩浩的每一次行為,不是都有人願意同理的。

浩浩好幾次帶傷回家,媽媽都睜一隻眼閉一隻眼,因為他已經轉學過一次,再轉,也不知道可以去哪裡了。每一次被體罰,浩浩的行為問題都會加深,到後來,他一想到被老師打的事就會發脾氣,有時還會模仿趙老師對他的行為和語氣,對弟弟兇。媽媽只好問:「你是老師嗎?為什麼要跟他一樣?」浩浩就會收斂。但長期下來,浩浩還是出現了錯亂的心理--他不斷問媽媽:「為什麼老師可以打我?為什麼老師不用被處罰、被關?」言下之意,他不能打人,老師為什麼就可以?


 趙老師:掐脖子會死掉?要你死就對了!

老師不能打人,學校至少表面上也是同意的吧?起碼,趙老師那次扯浩浩衣服、推他撞牆的事,校方雖然拖了許久,但也還是向國教署通報、召開調查會議。媽媽以為孩子終於可以獲得保護,但收到調查報告後,發現內容都與事實不符,明顯偏袒老師。

至此,媽媽才決定向外求援,聯絡人本。我與張萍也才因此來拜訪媽媽和浩浩。

媽媽說趙老師過去對孩子的體罰包括:推他撞桌子、拉扯衣服、掐脖子、踢腳、用手打心窩、拿鐵製桌椅打;有一次,浩浩發現趙老師要打學弟,把學弟推開,老師反過來打孩子。浩浩回家後跟媽媽模擬趙師的行為,媽媽感到他當時一定很痛,便教他跟老師說自己有心臟病。

浩浩後來有一次真的對趙老師那麼說,換來的回應是:「關我什麼事。」又有一次,趙老師動手掐浩浩脖子,浩浩說:「這樣會死掉!」老師竟回答:「要你死就對了。」

媽媽感到無力,只好告訴學校主任:「我不希望到時候到學校收屍。」主任只笑笑的告訴她不會發生這種事,但之後卻沒有調查、沒有處理,趙老師還是一直對孩子動手。媽媽說,浩浩曾告訴他,很多老師都有看到趙老師打人,但都不會阻止。

有次浩浩被打成傷,媽媽拍下受傷照片後,浩浩跑去告訴趙老師。老師告訴浩浩「我很愛你」,浩浩就把很多受傷的照片都刪了。原本把握著的證據,就因為浩浩相信著老師,而消失了。

但一次次的相信換來的仍是暴力對待。


 暴力傷了孩子,也傷了孩子的家庭

我和張萍偷偷觀察一旁的孩子,決定請他再描述一次那天被老師拉扯、撞牆的情況,並詢問他可否錄影。孩子此時顯出不耐,說:「已經報警了,警察會處理。我不想再說了,很煩。」媽媽低聲說,昨天有三位警察把孩子送回來,但沒有附上三聯單,應該沒有成案。而浩浩會報警,是因為趙老師跟孩子說:「我不怕警察。」意思不外乎是,去報警試試啊!

這些一而再的挑釁,讓孩子不知道能夠相信誰、依賴誰。趙老師對浩浩做的事,不只傷害他的身體,更建構了他對這個世界的懷疑。

我們很清楚的向浩浩表達我們想幫他,再次詢問他可不可以錄影,他看著地板考慮了一陣子,又看看我們的錄影機,突然開口叫媽媽去作自己的事。原來他想把媽媽支開,自己好好的說一次。
浩浩緩緩的說:「那天三點多,掃地時間完畢,要去上電腦課時,老師打學生,對我說沒有你的事,就拉我的衣服,我跑去學務處要打電話給媽媽,結果電話壞了,一直打不通。(註一)

老師會把我拉到教室裡的廁所打,廁所門用扣子扣起來,另一個導師,張老師,在場時都會保護我,故意把我叫到旁邊。但上學期末被趙老師打時,張老師去操場跑步,結果因為我要保護學弟,被老師推到撞到吃飯桌,倒下後又被踢腳、膝蓋,媽媽有拍照片。媽媽和阿公、阿嬤到校看我時,老師不敢打我,但他們回家後,我就會被打。」

突然,浩浩的弟弟不知為何哭了起來,浩浩的情緒一下就被點燃,走去另一個房間開始大聲罵,要媽媽把弟弟帶走,說弟弟都講不聽。弟弟一下就被嚇得噤聲,媽媽趕緊抱著弟弟護著他。張萍這時走近孩子,輕拍他的背告訴他:「我知道你很辛苦,很生氣。」然後輕輕地抱著他,孩子突然在張萍的肩上哭了起來。

一個暴力事件,被傷害的絕對不會只有一個人,這個家庭承受的,遠遠比外人想像的更多。說不出口的,與不被理解的,一層層堆疊在每天的生活裡。


 監察院還了公道,但浩浩的傷如何會好?

我們在訪談的最後告訴媽媽,我們想做三件事:一是要求重啟調查,追究行政責任,二是提起訴訟,如果成功再提國賠。媽媽低聲問訴訟費用,張萍表示人本會負擔;媽媽突然哭了起來,說很感謝、也說自己真的很無助。張萍說:「我們做的,是為了全國的特教生。妳願意為孩子出聲、保護孩子,真是太好了。」

這是我第一次真正處在申訴現場,感受到申訴人的無助與深層的不公,然而我們帶著沉重的心情離開後,事情並沒有如我們所期望的發展…

三個月後,教育部國教署組成的專案小組,做出和學校一樣的結論:查無實證。調查報告以孩子拒絕接受訪談為由,完全以申訴書及學校錄影畫面認定「事實」,儘管我們提供了當時去家庭訪問時的影片。我們向教育部檢舉國教署,後來竟收到國教署回覆的公文表示沒有行政疏失。

在行政體系官官相護的狀況下,我們向監察院提出檢舉;事隔一年後,監察委員開始啟動調查,媽媽接受委員約詢。然而司法上的不公義(註二),已經讓媽媽失去信心。

監察委員約詢媽媽後,對浩浩的行為問題,非常驚訝與心疼。又過了幾個月,事隔一年多,監察院調查結果出來,學校、教育部、社會局都受到糾正。但浩浩漫長的復原之路還在走著,這個家庭還在承擔趙老師所造成的傷害。

✝  註一: 學務處人員在被調查時說,是老師故意不告訴孩子怎麼撥外線。
  註二: 檢察官調查後不起訴。我們提起交付審判後,法官無奈因證據不足,無法實質審判。
黃莉雯/人本南部聯合辦公室秘書
分享這篇文章:
By Stand Media 18 Dec, 2017
以前我很相信「做自己」這件事,但現在如果有人跟我說:「你就不要在意別人啊,做自己就好。」我會覺得他在說:「何不食肉糜。」台灣社會的氛圍就是這麼重視規矩、重視群體,這麼不允許個人犯錯或有任何不合常規的舉止,不改變社會的價值標準,只叫人「去嘗試、去犯錯」不是把人推入火坑?從小,我們就被教導要管好自己、不影響別人,才算是一個好孩子、好學生、好國民。長大後,我們之中有些人發現這句話害人不淺,因為它只提義務,把人變成很好管理的工具,卻不提人的權利和尊嚴,也不提社會和國家應該給予個人的支援和資源。
By Stand Media 06 Dec, 2017
... 你若知道我是你被關押時鎖上牢門、為你上手梏腳鐐的管理員同行,會怎麼看我?但我真正怕的是,若你真的被槍決了,為你速寫的我會受不了,於是,我只能憑想像畫出你出庭的背影…
By Stand Media 06 Dec, 2017
鄭性澤平反了、無罪了,這就是  happy ending 嗎?我覺得還不是。司法上平反了,社會上的平反更是一段艱辛的路程。不看判決、只會嚷嚷「無罪不代表不是他做的」這種人一直都在,一旦被抹黑了要洗白,在別人眼光中卻總是灰的。我們必須要持續地講鄭性澤的故事,要讓更多人真心認同無罪判決。
By Stand Media 06 Dec, 2017

「我到羅律師的事務所是二 ○一一年的二月八號,所以已經定讞快五年了。」邱律師還記得最初看到那袋資料時的感受,「可是一剛開始看到的時候就覺得說,被告有自白啊,證人有兩個人指出是他,法醫跟鑑識組長都說是他幹的,那,法官就判死刑,那這樣哪裡有冤枉?」

More Posts
Share by: