大人的暑假

  • By Stand Media
  • 11 Sep, 2017
文︱林蔚昀.圖︱YoYo cat  
去台南度假這個決定看似理所當然,其實是經過縝密的考量。帶小孩出門本來就很麻煩,不只要帶大包小包,還要考慮交通方便(不能太遠,坐太久車嬰兒會哭鬧)、氣候宜人(不能太冷不能太熱)、景點有事情讓小孩做(不能只有大人喜歡的東西比如古蹟博物館)…

夏天到了,最期待的事就是放暑假。雖然我已經很多年不當學生了,但身為媽媽,大兒子不用上學,不用每天七早八早叫他起床,不用每天晚上對他吼:「快點刷牙洗臉睡覺啦,明天要上學耶!」不用抱著歉疚的心帶遲到的他去學校(而且是雙重的歉疚,因為我爸媽當年也如此帶我上學,現在終於明白他們的辛苦),不用和他一起做「家長參與」的作業,填問卷和學習單,給聯絡簿打勾簽名…可以晚睡晚起,在家滾來滾去,愛做什麼就做什麼,就覺得真是太爽了,比自己當學生時還爽。

可是,天下沒有白吃的午餐,爽爽過也是要付出代價的。早上可以睡到自然醒,就表示兒子每天晚上都會搞到三更半夜才上床睡覺。頭兩天我還想:「放暑假嘛,反正我們也很晚上床。」第三四天,我想熬夜趕稿,兒子卻一直在旁邊玩車,發出「咿嗚咿嗚」的聲音,我就覺得有點煩了,開始叨唸:「快去睡。」第五六天,兒子三不五時喊一聲:「好無聊喔!」(這真是所有小朋友的口頭禪)讓我很想往他頭上巴下去,吼:「等你活到像我這麼老,想無聊都不能無聊啦!」等到第七八天,我已懷念起暑假作業(原來這種東西真的是有意義的),後悔為什麼沒給他報個才藝班,為什麼要固執於「把童年還給孩子」這種高尚卻不切實際的理念…

不過,我還來不及幫大兒子安排活動(其實真要安排也太晚了,比如游泳課,七月早就額滿了,只報上八月),我們全家就要去台南度假了。拋開電腦,拋開原本生活一成不變的節奏和煩惱,我終於能比較放鬆,也不再執著於按表操課。

 

「都不出去玩,那你們來台南幹嘛啊?」

去台南度假這個決定看似理所當然,其實是經過縝密的考量。帶小孩出門本來就很麻煩,不只要帶大包小包,還要考慮交通方便(不能太遠,坐太久車嬰兒會哭鬧)、氣候宜人(不能太冷不能太熱)、景點有事情讓小孩做(不能只有大人喜歡的東西比如古蹟博物館)、不要太偏僻(附近要有醫院藥局超市便利商店餐廳)、旅館要適合家庭的需求(最好床在地上不怕小孩掉下來,有獨立空間讓老公獨處免得大家互看不順眼吵架)、旅館不要離景點太遠(帶嬰兒不能出去一整天,要可以回去休息)、整體開銷不要太貴、要有好吃的東西…想來想去,還是熟悉的台南最好。

去台南,對我們夫妻來說也有特殊的意義。八年前,當我們還是一對自由自在、仍在互相磨合(整天吵架)的新婚夫妻,就一起去過台南度蜜月。那也是老公第一次來台灣,台南這座古城的孔廟、安平樹屋、文學館都在他和我心中都留下深刻印象,她的緩慢和古舊,經常讓我們想起在波蘭的故鄉克拉科夫。後來,我們都各自因為演出和講座短暫回到過這座城市,不過卻沒有帶小孩去好好看過她。這次決定全家到台南度假,也有一種回看來時路、回娘家的心情。

來到台南第二天,我們就興沖沖地帶著兩個小孩到安平樹屋。但是,那天出了大太陽(後來我才發現這是台南日常),不只小兒子因為太熱而躁動不安地扭來扭去,不肯好好吃奶,我們大人也熱得滿頭大汗、脾氣火爆。好不容易找了個地方坐下吃晚飯,大兒子又說他肚子痛,不停跑廁所。終於坐計程車回到民宿,所有人都累癱了,比坐在家裡哪都不去還累。

既然觀光太勞師動眾,我們隔天於是選擇到附近的大潤發買早午餐,走到旁邊的公園去吃,然後回民宿休息。下午本來預定要去城裡看廟宇(來自台南的好友H一口氣推薦我三間),但後來老公小孩都在昏睡,於是一直待在民宿,直到八點才出門去附近的餐廳吃火鍋和咖哩豬排飯。

聽到我們用這麼宅的方式度假,民宿的房東忍不住問:「都不出去玩,那你們來台南幹嘛啊?」和我有多年交情的H說得更毒:「妳來台南逛大潤發,吃咖哩豬排,真是台南人的恥辱。」

 

超市雞捲、深夜蘇打餅乾和爵士樂的小確幸

不是我不願意觀光,只是上了年紀、有了家眷後,每次出門都像是搬家或行軍,我就算能帶小孩四處爬爬走,也沒什麼閒情逸致欣賞風景、享受美食(和小孩在一起,我吃飯都五分鐘內解決),更別說去文青咖啡、書店、博物館了。我於是把班雅明城市漫遊者的精神拿到大賣場、超市和IKEA,在裡面推著推車慢慢逛、慢慢放空,把商品陳列架上的尿布、奶粉、家具當成最美的風景。

其實習慣以後,會覺得這樣的度假方式非常放鬆,因為能做的事不多,所以也不會把自己弄得太累(除了育兒的疲累)。而且,會去享受過程和一些小細節。年輕時出去玩,總覺得假期是從到了旅館後才開始,很討厭舟車勞頓。現在,我把坐車去目的地還有坐車回家都看成旅行的一部分(帶著小孩如果不這樣想,會很煩啊),也把收拾行李的忙亂、在車上吃便當看風景、提著行李跋涉都當成一種樂趣(很阿Q,我知道)。

以前出去玩,會設立目標,規劃路線,總覺得要去過每個人都說漂亮的景點、吃過網路上大家稱讚的名店,才不虛此行、值回票價。這種打卡集點的栽花行為變得有難度後,我開始享受無心插柳的樂趣,比如:和小孩老公在公園樹蔭下吃豐富的早午餐(有超市買的雞捲、烤雞腿、大蒜麵包、水果)、深夜和小孩靠牆坐著發呆吃蘇打餅乾、隨便走遇到台南名店竹屋火鍋,於是在路邊煮火鍋(蝦子還會跳到地上)、坐著好友H的摩托車讓他帶我遊台南逛武聖夜市…諸如此類。

看似很平凡的樂趣,不出來玩也可以做。但是,在台北壓力繁忙,沒有餘裕注意、享受這些樂趣,甚至沒有時間精力專心陪小孩,總是要一邊做許多其他事(比如寫稿、做家事、上臉書),於是忘了在忙碌中停下來休息。夏天來臨後,我們說了好多次要到公園野餐,一直沒有成行。這次在台南野餐圓了我們長久以來的夢想,也讓我們重拾生活的樂趣。

在旅行中做這麼平凡的小事,沒有特別去吃喝玩樂,小孩會無聊嗎?應該不會吧,畢竟,老大看起來很開心,一直跟我說民宿的床在地板上,可以讓他跑跑跳跳實在太好玩,好感謝我找到這麼棒的民宿。想起來我小時候跟爸媽出去玩,最讓我開心、印象深刻的也都是一些小事,比如旅館有浴袍可以用,在扇平看到很漂亮的鞭炮花,或是在紐約中央公園和爸媽一起吃韓國自助餐店買來的便當。

回台北後,在台南度假的閒情逸致依然持續了一段時間,我放空了兩天才重新回到工作軌道上。和之前不同,現在我每天會找時間帶小孩出去散步。有一天我去了一家獨立書店,抱著小兒子看架上的書時,聽到書店傳來爵士樂,於是一邊搖他哄他,一邊跟著節拍跳起舞來。

童年的暑假,我擁有可以大筆揮霍的時間。當了大人後,暑假和平常一樣 忙(而且因為小孩在家更忙),但也有一些小確幸,像是酷暑中的紅豆冰棒或綠豆豆花,撫慰又清新。
林蔚昀/作家.YoYo cat/插畫家
分享這篇文章:
By Stand Media 16 Nov, 2017
宜昕認為,即使失敗了,這件事對浩浩來說仍是非常重要的,浩浩在整個陳述的過程中,不斷反覆地說著:「法官,你一定要相信我!你一定要相信我!」他想要證明自己沒有說謊,而這是第一次,在整個司法的過程中,有一個人真的去傾聽他在說什麼,而不是認定他是智障,就直接放棄溝通。
By Stand Media 16 Nov, 2017
每一次被體罰,浩浩的行為問題都會加深,到後來,他一想到被老師打的事就會發脾氣,有時還會模仿趙老師對他的行為和語氣,對弟弟兇。媽媽只好問:「你是老師嗎?為什麼要跟他一樣?」浩浩就會收斂。但長期下來,浩浩還是出現了錯亂的心理--他不斷問媽媽:「為什麼老師可以打我?為什麼老師不用被處罰、被關?」言下之意,他不能打人,老師為什麼就可以?
By Stand Media 14 Nov, 2017

在森林小學,老師一向擁有教學自主權,因此孩子們在課上的所學,是自由且多元的;對即將從森小畢業的孩子們而言,最後這年是特別且重要的,不只生活的日常,學習的進展也是;既然如此,最後一年的國語課,一定得送一份像樣的「禮物」給孩子!這禮物既不是世界經典名著,更不是抓緊時間上國中課文,而是要跟孩子一起重新挖掘那隱沒的台灣文學。

By Stand Media 13 Nov, 2017
她常嚷嚷著要跟我回家、要當我的妹妹或女兒,我就會很認真的想難道不能真的帶她回我家住一晚嗎?好好的、簡單的住一晚就好,但是回我家住一晚又能怎樣,之後的日子她還是得面對,為什麼我沒辦法多為她做一點什麼呢?
More Posts
Share by: